ഉച്ചത്തിൽ ചിരിച്ചപ്പോഴും ചിരിപ്പിച്ചപ്പോഴും ഉള്ളിലെ ആഴങ്ങളിലേക്ക് നോക്കി കരഞ്ഞയാൾ

ഹാസ്യനടനെന്ന നിലയില്‍ നമ്മെ പൊട്ടിച്ചിരിപ്പിച്ച അതുല്യപ്രതിഭ, മികച്ച അഭിനേതാവ്- അതാണ് സലിംകുമാറിനെക്കുറിച്ച് ആദ്യം മനസിലേക്ക് വരുന്നത്. പക്ഷേ ഈ കുറിപ്പ് എഴുതാന്‍ പ്രേരിപ്പിച്ചത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ അഭിനയമികവ് മാത്രമല്ല; ആ അഭിനയപ്രതിഭയ്ക്കുള്ളിലെ കലയുടെ യഥാര്‍ഥ സത്യവും ലക്ഷ്യവുമാണ്.

സമൂഹത്തെയും മനുഷ്യരെയും കുറിച്ചുള്ള സലിംകുമാറിന്റെ കാഴ്ചപ്പാടുകള്‍ എപ്പോഴും അദ്ഭുതപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്. ചിരിയുടെ മേമ്പൊടി തൂകിയ ശക്തമായ വിമര്‍ശനവും വിയോജിപ്പും അദ്ദേഹത്തിന്റെ വാക്കുകളിലുണ്ടായിരുന്നു. സലിംകുമാര്‍ എപ്പോഴും തന്റെ ഉള്ളിലേക്ക് നോക്കിക്കൊണ്ട് ആഴത്തിലുള്ള ആത്മപരിശോധന നടത്തി, കരയുന്ന ഒരു കലാകാരന്റെ ആത്മാവിന്റെ ശബ്ദം തനിക്കുമാത്രമായി കേൾപ്പിച്ചു. എന്നാല്‍ പ്രേക്ഷകരെ സന്തോഷിപ്പിക്കാന്‍ അദ്ദേഹം ഉച്ചത്തില്‍ ചിരിച്ചു, ചിരിപ്പിച്ചു.

ആദ്യകാലത്ത് സലിംകുമാര്‍ കൂടുതലായും നായകന്റെ കൂട്ടാളിയോ കഥയുടെ ഓരത്തെ ഒരു കഥാപാത്രമോ ആയിരുന്നു. പക്ഷേ, എല്ലാവരെയും ചിരിപ്പിക്കാനുള്ള ഉത്തരവാദിത്തം ആ കഥാപാത്രത്തിനായിരുന്നു. അത് 'നിറഞ്ഞ ചിരി'യോടെ ഏറ്റെടുത്ത പ്രകടനങ്ങളായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റേത്. എന്നാല്‍ ദിലീപ് നായകനായ 'ഗ്രാമഫോണ്‍' എന്ന ചിത്രത്തിലെ തബല ഭാസ്‌കരന്‍ എന്ന കഥാപാത്രം സലിംകുമാറിലെ അഭിനയമികവിന്റെ മധുരമായ ഒരു വെളിപ്പെടുത്തലായിരുന്നു.

വ്യത്യസ്ത കാലഘട്ടങ്ങളിലൂടെ സഞ്ചരിക്കുന്ന ഒരു കഥാപാത്രത്തെ അത്രയും തീവ്രമായ വികാരങ്ങളോടെ അവതരിപ്പിക്കാൻ അദ്ദേഹത്തിനായി. ആഴമുള്ള വേഷങ്ങളും ആ ശരീരത്തിനിണങ്ങുമെന്ന് ആ പ്രകടനം തെളിയിച്ചു. നര്‍മം നിലനിര്‍ത്തിക്കൊണ്ട് തന്നെ വികാരഗാംഭീര്യത്തിലേക്ക് എത്തിച്ചേരുന്ന സമഗ്രമായ പ്രകടനമായിരുന്നു അത്.

പിന്നീട്, അൻവര്‍ റഷീദ് സംവിധാനം ചെയ്ത 'കേരള കഫേ' എന്ന ആന്തോളജിയിലെ 'ബ്രിഡ്ജ്' എന്ന ചിത്രത്തിലൂടെ സലിംകുമാറിലെ നടന്‍ മറ്റൊരു ഉയരം കീഴടക്കി. ഹൃദയത്തെ മുറിവേല്പിക്കുകയും ആത്മാവിനെ ചോദ്യം ചെയ്യുകയും ചെയ്യുന്ന പ്രകടനമായിരുന്നു അത്. 'അച്ഛന്‍ ഉറങ്ങാത്ത വീട്' എന്ന ചിത്രത്തിലെ പ്രകടനം അദ്ദേഹത്തിന് ആദ്യ സംസ്ഥാന പുരസ്‌കാരവും നിരൂപക പ്രശംസയും നേടിക്കൊടുത്തു.

'ആദാമിന്റെ മകന്‍ അബു'വിലൂടെ സലിംകുമാര്‍ തന്റെ അഭിനയജീവിതത്തിന്റെ കൊടുമുടിയിലെത്തി. അതീവ ഹൃദയസ്പര്‍ശിയായ ആ പ്രകടനത്തിന് അദ്ദേഹത്തിന് ദേശീയ പുരസ്‌കാരം ലഭിച്ചു. 'വാസ്തവം', 'കരുത്ത ജൂതന്‍' തുടങ്ങിയ ചിത്രങ്ങളിലെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രകടനങ്ങള്‍ ഇന്നും വേണ്ടത്ര വിലയിരുത്തപ്പെട്ടിട്ടില്ല. 'കരുത്ത ജൂതന്‍' എന്ന ചിത്രത്തിന്റെ കഥയ്ക്ക് സലിംകുമാറിന് സംസ്ഥാന പുരസ്‌കാരം ലഭിച്ചെന്ന കാര്യം പലര്‍ക്കും അറിയില്ല.

സലിംകുമാര്‍ സംവിധാനം ചെയ്ത 'കംപാര്‍ട്ട്‌മെന്റ്' എന്ന സിനിമയും അര്‍ഹിച്ച അംഗീകാരം നേടിയില്ല. എന്നാല്‍ സമൂഹത്തിൽ അത്യന്തം പ്രസക്തമായ ഒരു വിഷയം ശക്തമായ ബോധ്യത്തോടെയും ആത്മാര്‍ത്ഥതയോടെയും അവതരിപ്പിച്ച ആ സിനിമയിലൂടെ ഒരു കലാകാരന്‍ എന്ന നിലയില്‍ സമൂഹത്തിന് എന്തെങ്കിലും തിരികെ നല്‍കാന്‍ അദ്ദേഹം നടത്തിയ സത്യസന്ധമായ ശ്രമങ്ങളെ ആര്‍ക്കും നിഷേധിക്കാനാവില്ല.

ട്രോളുകളുടെയും മീമുകളുടെയും ലോകത്തും സലിംകുമാര്‍ ഒരു പ്രതിഭാസമായിരുന്നു. ഇന്ന് സമൂഹമാധ്യമങ്ങളിലൂടെ നമ്മുടെ ജനപ്രിയ സംസ്‌കാരത്തിന്റെ അവിഭാജ്യഘടകമാണ് അദ്ദേഹം. അഞ്ചു വയസുള്ള കുട്ടികള്‍ പോലും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഡയലോഗുകള്‍ ദൈനംദിന ജീവിതത്തില്‍ ഉപയോഗിക്കുന്നു. ഒരു കലാകാരന് ലഭിക്കാവുന്ന ഏറ്റവും വലിയ വിജയങ്ങളിലൊന്നാണത്.

സലിംകുമാറിന്റെ സമീപകാല അഭിമുഖങ്ങള്‍ കാണുമ്പോള്‍, ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ആഴത്തിലുള്ള തിരിച്ചറിവുകളോടെ ഒരുതരം ശാന്തതയിലേക്ക് അദ്ദേഹം എത്തിയിരുന്നതായി തോന്നിയിരുന്നു; തനിക്ക് യാത്ര പറയാനുള്ള സമയമാകുന്നുവെന്ന് അദ്ദേഹം നമ്മളോട് പറയുന്നതുപോലെയും. എന്നാല്‍ അപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തിന്റെ വാക്കുകളില്‍ തന്റെ കലാകാരജീവിതത്തിന്റെ ലക്ഷ്യം പൂര്‍ണമായി നിറവേറ്റാനായില്ലെന്നൊരു നിസ്സഹായതയും പ്രതിഫലിച്ചിരുന്നു.

സലിംകുമാര്‍ ഒരു മഹാനായ കലാകാരനാണ്. എന്നാല്‍ എനിക്ക് അദ്ദേഹം അതിലുപരി ഒരു മഹാനായ മനുഷ്യനാണ്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കലയിലുണ്ടായിരുന്ന സഹാനുഭൂതിയും സത്യസന്ധതയുമാണ് അതിനുകാരണം. സമൂഹം തനിക്ക് നല്‍കിയ സ്‌നേഹത്തിനും അംഗീകാരത്തിനും മറുപടി നല്‍കാന്‍ ആത്മാര്‍ത്ഥമായ ശ്രമങ്ങള്‍ നടത്തിയ ഒരു കലാകാരനായിരുന്നു അദ്ദേഹം.

തന്റെ വ്യക്തിപരമായതും രാഷ്ട്രീയപരമായതുമായ അഭിപ്രായങ്ങള്‍ തുറന്നുപറയാന്‍ സലിംകുമാര്‍ ഒരിക്കലും ഭയപ്പെട്ടിട്ടില്ല. തിരിച്ചടികളെയോ വിമര്‍ശനങ്ങളെയോ വകവയ്ക്കാതെ താന്‍ വിശ്വസിച്ച കാര്യങ്ങള്‍ക്കൊപ്പം അദ്ദേഹം ഉറച്ചുനിന്നു. അടുത്തിടെ തിരഞ്ഞെടുപ്പ് പ്രചാരണയോ​ഗങ്ങളില്‍ സലിംകുമാര്‍ യുഡിഎഫിനായി പങ്കെടുത്തപ്പോള്‍ ഇടതുപക്ഷത്തിന്റെ രൂക്ഷ വിമര്‍ശനങ്ങള്‍ അദ്ദേഹത്തെ തേടിയെത്തി. എന്നാല്‍ അതെല്ലാം അദ്ദേഹം തന്റെ സ്വാഭാവിക നര്‍മബോധത്തോടെയും ഹൃദയത്തിന്റെ ചൂടുള്ള ചിരിയോടെയും നേരിട്ടു.

അദ്ദേഹത്തിന്റെ മരണവാര്‍ത്തകളോട് ബന്ധപ്പെട്ട് ചില സൈബര്‍ ഹാന്‍ഡിലുകള്‍ പ്രകടിപ്പിച്ച പരിഹാസപരമായ അനുശോചനങ്ങളും ക്രൂരമായ പ്രതികരണങ്ങളും കണ്ടപ്പോള്‍ അദ്ഭുതമൊന്നും തോന്നിയില്ല. കാരണം, സ്വന്തം രക്തസാക്ഷികള്‍ക്കു പോലും വേണ്ടത്ര മാന്യതയും ആദരവും നല്കാത്ത രാഷ്ട്രീയ സംസ്കാരത്തിന്റെ ഭാഗം തന്നെയാണ് അത്തരം സമീപനങ്ങളും.

സലിംകുമാറിന്റെ മരണത്തെ ഒരു ആഘോഷമാക്കി മാറ്റുകയും അദ്ദേഹത്തിന്റെ കുടുംബത്തിന്റെ സ്വകാര്യതയെ ലംഘിക്കുകയും ചെയ്ത ഓണ്‍ലൈന്‍ മാധ്യമങ്ങളോടും യൂട്യൂബര്‍മാരോടും ചിലത് പറയട്ടെ. ഈ പ്രപഞ്ചത്തില്‍ ഒരു അടിസ്ഥാന സത്യമെങ്കിലും നിലനില്‍ക്കുന്നുണ്ടെങ്കില്‍ നിങ്ങളറിയുക; മറ്റൊരാളുടെ കണ്ണീരും ദു:ഖവും റേറ്റിങ്ങിന്റെയും കാഴ്ചക്കാരുടെ എണ്ണത്തിന്റെയും പേരില്‍ പകര്‍ത്താന്‍ നിങ്ങള്‍ തിരിക്കുന്ന ക്യാമറയും ആ സത്യത്തിന് വിധേയമാണ്. ഒരുനാള്‍ ആ ക്യാമറ നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിന്റെ യാഥാര്‍ഥ്യങ്ങളിലേക്കും തിരിയാം. വിഷം നിറഞ്ഞ കഴുകന്മാരേ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശവസംസ്‌കാരമല്ല ആഘോഷിക്കേണ്ടത്; പകരം അദ്ദേഹത്തിന്റെ പാരമ്പര്യവും വൈവിധ്യമാര്‍ന്ന പ്രതിഭയുമാണ്.

മഴയില്‍ ആളുകള്‍ കരയുമ്പോള്‍ അവരുടെ കണ്ണീര്‍ കാണാനാവില്ല. അതുപോലെ, ഉള്ളില്‍ വികാരങ്ങളുടെ വലിയ ഭാരവുമായി നടക്കുമ്പോഴും പുറമേ ചിരിക്കുന്നവരുടെ കണ്ണീരും ആരും കാണാറില്ല. സലിംകുമാര്‍ തന്റെ കണ്ണീരിനെ മഹത്തായ ചിരികളാക്കി മാറ്റി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ അനശ്വരമായ രംഗങ്ങളും കഥാപാത്രങ്ങളും ഇനിയും തലമുറകളെ സന്തോഷിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും.

വരാനിരിക്കുന്ന തലമുറകള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അഭിനയ വൈവിധ്യത്തെയും നര്‍മബോധത്തെയും രാഷ്ട്രീയ കാഴ്ചപ്പാടുകളെയും മാത്രമല്ല, ഒരു യഥാര്‍ഥ കലാകാരനെന്ന നിലയിലുള്ള സംഭാവനകളെയും ആഘോഷിക്കും. അതിലുപരി, അദ്ദേഹത്തിന്റെ കലയിലുണ്ടായിരുന്ന വിനയത്തെയും സംവേദനക്ഷമതയെയും സഹാനുഭൂതിയെയും മാനവികതയെയും അവർ ഓര്‍ക്കും.

കലാകാരന്മാര്‍ മരിച്ചേക്കാം. എന്നാല്‍ അവരുടെ കലയുടെ സത്യവും ലക്ഷ്യവും ഒരിക്കലും മരിക്കില്ല. അത് തലമുറകളെ സ്വാധീനിച്ചുകൊണ്ട് ദീര്‍ഘകാലം ജീവിച്ചുകൊണ്ടേയിരിക്കും.